檐角的冰棱還沾著晨霧時，我總愛扒著堂屋的木門縫，看奶奶站在火爐前的身影。她袖口挽得老高，露出一截布滿皺紋的手腕，手里攥著的藍花布巾在蒸汽里輕輕晃著，像極了江南水鄉里漂著的藍印花船帆。

那方布巾是奶奶陪嫁時的老物件了，靛藍色的底布上印著細碎的白梅，邊角被歲月磨得有些發毛，卻總洗得干干凈凈，疊得方方正正壓在搪瓷盆下。冬日里的清晨最是寒冷，奶奶總先用布巾裹住雙手搓揉片刻，待指尖有了暖意，才去揭灶上的蒸籠。白霧騰起的瞬間，藍花布巾便成了最溫柔的屏障，替她擋住灼人的熱氣，也接住從籠屜邊緣滴落的水珠。我常趁她不注意，偷偷摸一把布巾的邊角，粗棉布的紋理帶著陽光曬過的暖意，還混著肥皂的清香氣。

記得有年冬天下了好大的雪，我在院子里堆雪人，凍得鼻尖通紅，手指僵得握不住雪球。奶奶尋出來時，手里正拿著那方藍花布巾。她沒說話，只是把我的手揣進她懷里暖了暖，又用布巾仔細裹住我的手掌。布巾的溫度順著指尖往心口鉆，連帶著奶奶身上的煙火氣，一并驅散了冬日的嚴寒。那天她用布巾包了爺爺剛烤好的紅薯，遞到我手里時，布角還沾著幾粒烤得焦黃的薯皮。我捧著溫熱的布巾，咬下一口軟糯的紅薯，甜香里竟也摻了幾分藍花布的清淺氣息。

后來我長大上學，和父母一起搬走，奶奶送我到村口。寒風卷著雪粒子打在臉上，她從口袋里掏出那方藍花布巾，一層層疊好，輕輕按在我的衣領里。“路上冷，別凍著脖子。”她的聲音裹在風里，帶著幾分沙啞。我摸了摸衣領里的布巾，粗糲的紋理蹭著脖頸，卻像有團暖火，從心口一直燒到四肢百骸。

前幾日偶然打開墻角的衣柜，發現那方藍花布巾被我小心收在衣柜的最底層。湊到鼻尖輕嗅，仿佛還能聞到皂角的清香與紅薯的甜香，還有奶奶身上獨有的、帶著煙火氣的溫暖。枕著布巾，指尖撫過那些磨舊的紋路，記憶又回到了那個飄著雪的清晨里。

秦玉格